|
《易經．賁卦》中「觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。」
在嘗試了解一個族群的文化時，旅行，成為一般人最常選擇的一種解譯工具，經由行途跋涉與視野擴展，在旅途經驗中體悟。
我自認我這輩子就是一個旅人。
1993年10月31日，帶著相機及一本加註學生簽證的護照，我第一次離開台灣。隔天，經由加州洛杉磯機場，踏入美國領土，開始往後十年的文化衝擊之旅。在走過廿二州，經歷1995年奧克拉荷馬市聯邦大樓的爆炸、1997年電影鐵達尼號造成的轟動、1999年科羅拉多州丹佛市附近的哥倫拜中學學生開槍掃射案(及台灣921大地震)、2001年911美國遭受恐怖攻擊事件、以及2002年美國反恐戰爭開打和經濟逐漸走衰等風風雨雨後，2003年7月10日，我重新扛著相機，循著來時路徑，經由加州洛杉磯機場，回到家鄉台灣。
2010年耶誕節前夕，我自學術交流基金會Foundation for Scholarly Exchange
(Fulbright Taiwan)獲得「2011-2012資深學者傅爾布萊特研究獎助金
」(Senior Fulbright Research Grants) 獎助，2011年9月1日，我又扛起相機，再度經由加州洛杉磯機場，進入美國人的領土。
不一樣的是心態與壓力。
我仍是個旅人，但這次背負著文化研究學者的身分，以及友人們「拋家棄子獨自在美國逍遙」半戲謔的眼光審視。於是我的十個月旅行與生活，全是糾結在不同卻又似曾相識的城市間、陌生又熟悉的文化背景、開口或閉口的尷尬、一間加油站換一杯苦不堪言但鄉愁般的咖啡、流浪於不同旅館、夜宿在不同張床上的孤寂、還有那無可言喻的倉皇與惆悵。
2011年11月某日，我在科羅拉多州丹佛市，遇到一場大雪，午夜過後，雪就如同電影中的暴風雪那般紛紛砸下，幾個小時後，旅館窗臺外，便積了近一呎左右的雪。隔天一早，天還未亮我便起床，看著外面被一片白茫茫的雪覆蓋著的停車場，與一排披著雪衣如饅頭般圓滾滾的車子。當地人倒也見怪不怪了，這並非第一場雪，而28°F下的溫度卻一點也不覺得冷。被雪困住的城市，就當作是舊地重遊，於是我去看Robert
Adams 在Denver Art Museum
的一場展覽。十五年後再看的一場秀，我忽然覺得從中學到更多，看到更多以前年輕時沒看到的細節。
比如：
拍底片機的同好們都應該知道對底片作「增感」的處理及其重要性。「增感」，英文以push來解釋，簡而言之，是將底片以超出本身所能容忍的方式記錄影像，再施以比一般顯影所需更長的時間，同時加強藥水腐蝕的壓力以去除一些底片上多餘的銀成分，然而，如此卻可以在較惡劣的環境中取得超乎想像的美好影像。
另外：
《莊子•則陽篇》中「有國於蝸之左角者，曰觸氏；有國於蝸之右角者，曰蠻氏，時相與爭地而戰，伏尸數萬，逐北旬有五日而後反。」
Robert Adams的作品中記錄著美國西部的廣袤無垠，人之所見所聞、眼界與胸襟，於是隨著寬廣的地形延伸開闊開來，包容了這片土地上更多的可能性和種種相異的存在。
美國文化或價值觀優劣與否，應該不是我想在這一系列影像下所想表現的意圖。我深愛我的家園，但也因此洞窺身邊許多人常為了爭一些無謂的生活舒適，弄得心勞神絀。汲汲於爭取擁有更多微不足道的利益同時，我常想這些東西是不是一定能令我的人生變得更有價值和意義？我們的眼光真的只侷處於蝸角的觸蠻之爭嗎？還是我們都不願看到或不願知道罷了？
反思一下，為什麼別人可以、我們不行？
我沒有想以相片詮釋旅途的野心，只想讓沒有機會在這個“文化大熔爐”的國度如我一般生活的人們，透過我的眼睛所視走入美國人的尋常市井。我想卸去一般人對美國文化如好萊塢電影場景般華麗的既定印象，露出這遠方國度在光鮮舞台後最直接不諱的素顏。
習慣冷眼觀察的旅人不會停歇，旅行總有不斷重複的啟程與歸途，一如人生。
美濃人
曾士杰
於美國維斯康辛州麥迪遜市 |
